『浮いた熱の中』冒頭 追加三千字

マスクをしていると視界がかすむのは吐く息のぬくもりで眼鏡のレンズがにごるからで、視界がかすむとなんだか息苦しくなるような気がして、マスクを下あごまで下げると、いつも空気ってこんなにも冷えていたんだっけ、となる、この時期、外にいると。

 

朝からくもっているせいで今が何時かよくわからない。いや、時計を見ればわかるんだけど、感覚が理解してくれない。十一時? なんで? 小田原城天守閣から見た景色、南伊豆の方の空は、あんなにもはっきりとピンクがかっているのに。それでまたよくわからなくなった。防寒しすぎたせいで寒いのか暑いのかもよくわからなくて、頭の中は世界中のどこよりもぼんやりとしていた。それはテレビで見た南国の愛に似ていた。テレビで見た南国の愛は、いつもおだやかで、のんびりとしていた。だから天守閣の中ではみんなに迷惑をかけていたとおもう。たぶんそうだ。でも、あの時も今もぜんぜん気にしてない。南国の愛を急がせることはだれにもできないし、周囲の人たちだってほんとうはそれをのぞんでいないのだ。靴下が厚手なせいで階段をすべって踏みはずしそうになった――あれ? 靴って脱いでたんだっけ? あれは犬山城の話? まぁいっか――太い木製の手すりをおもわずにぎりしめた。よわい握力だったけど、その時はそれが限界値で、最高だった。ふだん、何かをおもいきりにぎりしめることってそんなにない、ってこともないけど、風邪をひいていれば手に力を入れづらいのは道理で、ほらごらんとおりです、かるくしりもちをついて、にぶい痛みはあったけれども生地のあつさにすくわれたか、にぶさは一度も牙を見せることなくにぶいままじりじりと引っこんでしまった。それは頭のない蛇の後退のようで、そんなものを見たことがあるのか問われれば、もちろんないけど、夢の中のイメージやあいまいな映画の記憶から引っ張ってこられるのは自前の自由な思考のおかげです、ってだれに自慢するでもなく得意になるのは酔っぱらいのようで質が悪いでしょう、そそ、酔ってりゃあだれだってタチが悪かろうて、と赤ら顔にからまれたのはずっとずっと前のことだったんです。からまれたと言っても直接的な暴力を振るわれたわけではなく、むしろ反射的に顔面を殴ってしまったことをかんがみれば被害者はむこうだったのかもしれないが、すでに無効となった事項をいつまでも引きずれないのをいくらむごいと非難されようとも自己責任のひとことで、あらゆる自己と事故を接着するヤクザのやり口で、どうにか切り抜けてしまった旧い記憶はすべて嘘っぱちのドンパチさわぎかもしれないとの可能性を示唆されたのはまだ最近の出来事で、それ以降何かしらの「身辺調査」が行われているはずだけど、結果の報告もかしこまった集金の呼び声も聞くことはない。それはそうと。

 

吐く息でかすむ視界はふくらんだりしぼんだり、象の心臓のようだ、とおもっていた。歩いていた。天守閣から広場へとつながる石階段は途中、するどく折れる箇所があり、ちかくには桜の木が幾本か植わっている。しかしあいにく冬とあっては景色に可憐なうすべに色を散らすこともかなわない。かなわんなぁ、と赤松の近くのベンチに腰掛けたおじさんがはっきりと口にするのにおどろいてしまった。視線をむけてしまったが、あきらかにひとりごとだった。おじさんは背を丸めたままふかくうなだれていた。足元を見ているのか、目をつむっているのかもよくわからなかった。顔はいつかの酔っぱらいのように赤かったけど、たぶん酔ってはいなかった。過剰におどろいてしまった理由はただひとつ。亡くなった祖父のものと発声の妙もふくめ、そっくりだったのだ。もう一度声を耳にしたかったけど、わざわざ話しかけるのもちがうとおもい、そのままとおりすぎた。左目の上のあたり、眉間とこめかみのあいだに頭痛がずうずうしく寝ころがっていた。眼球の上のほうのくぼみを、まぶたと呼ぶには上に位置する皮膚ごしに押してみてもたいして効果がないのは知っているけど、ついやってしまう。悪化するわけでもないので特に意味のない行為だけど、つよく押すと視界にうつるものが二重三重になってずれ、色も単調になるのがどことなくおもしろくて、ついやってしまう。だいだい頭痛が寝ころがるときはこの位置かこめかみのどちらかなので、左目の上の皮膚はそこそこの頻度でつよく押されている。しみになったらどうしよう、昔ふとそうかんがえて、しみについてインターネットで検索したところ、主な原因は紫外線とあったので、すごく安心して、頭痛もないに例の位置をつよく押してやった。押した分の痛みは頭痛とくらべればかわいいもので、あとくされもないから、こういう類の刺激はからだにどんどん与えるべきだろうと昔はかんがえていた。しかしどうだろう? 中途半端な痛みは何かをごまかすだけで本質的な解決にはならないやん、ってだれに言われたんだっけ? 

そう、中途半端な痛みは依存の本質そのもので、依存は快楽より痛みでおおく構成されているのですよ、そもそも痛みはあらゆる感知に内在している……ここで感覚や知覚についてどうこういう言う気はありません、ただ、こちらとしては中途半端な痛みというのは便利なもので、それは例えるなら食べものに安易に添えられた温泉玉子や明太マヨネーズみたいなもので、ってこれは決して否定的な意見ではありませんよ、わたしは温泉玉子も明太マヨネーズも大好きですから、それにコーヒーも、酒も、それにアレも……そう言って黄色くて四角い短い歯列を見せた顔をおもい出したけど、はっきりとした見覚えはなくて、あれは夢だったっか、それとも何かしらの映像作品をとおして見たものだったか、それとも妄想だったのか、よくわからない。よくわからないことをよくわからないままにしておくことは本当はよくないことだと知っているけど、それでもそうしないと時間も両足も前にすすめない。歩くとは流すことで、流すとは中止と延期を同時にふくんでいて、歩き流すとはよく言ったものだと感心して、シロナガスクジラは30mくらいあって、小田原城はぜんぜん長すぎないけど天守閣内は歩き流すにはちょうどよかったなぁとおもい返して、今ここからシロナガスクジラの全長分歩くだけで人生はおおきく変わるのかもしれない、そうおもいながら、靴裏から砂利のごつごつとした感触を味わっている。そして、こめかみをつよく押している。うすよごれた歯列の、すきまがヤニでよごれていたのを決して見逃さなかった。おもい出した。おもい出してばっかりだ。世界は思い出でできている。ここで「出」がつくことの重要性っていうのはある。「思い」と「思い出」では意味がぜんぜんちがってしまう。現在と過去がごっちゃになってしまう。いや、別にそれ自体は悪くないのだけど、そもそも現在なんて過去と今流れている時間がごっちゃになってでんぐり返ししている状況そのものだけど、「思い」だけだとあまりにも抽象的になってしまう気がする。ここははっきり「思い出」と断言してやる方がいいのだ。どちらにせよ抽象的だとしても。そんな断言ショウミ重いで、と関西弁でツッコミが脳内で、みずみずしくひびきわたる。もちろんこれはダジャレだ。関西弁など、ここ小田原で持ち込む理由などどこにもないのだ。もっと真剣にやるべきだ。ふざけるにしても、もっとまじめにふざけないと。そんでもって。

 

世界は思い出でできている――六文字目から八文字目に注目すると、「出でで」となっている。世代としてデデデ大王を想起してしまう。『星のカービィ スーパーデラックス』をどれだけやりこんだことか。二等身ぺンギン、あるいは黄色タラコ(クチビル)、そんなふうに呼んでいた彼のにぎるハンマーは地面を叩くと星が出た。あれは打ち出の小槌みたいなものか。なんであれに触れるとカービィはダメージを受けたんだろう? 今下りている幅の広い石階段を一段下りるたびに記憶の引き出しが開いたり、開こうとしたりする。このかかとも打ち出の小槌みたいなものか。地面とふれるたびに、何かしらの刺激となって脳内にイメージをひろげる。三分の二ほど下りたところでふりかえると、ゆったりとカーブした石階段の列は開けてしまった記憶の引き出しみたいに見えたけど、それはあまりにもご都合主義だろうと広場の中央に植わっている赤松が思考に釘を刺すような小豆色の樹皮をてらてらと外気にさらしている。それこそ斜めに幹を伸ばす赤松はピサの斜塔のようなバランスで立っている。あの場で強烈に根を張っているのだ、とおもった。根なんて張りたくない、根無し草でいたい、と反射的に感じた。それは年明けの八百富神社での祈りのように明確で、幼稚園児がえがく将来像のようにあわかった。くもっていて今が何時かもよくわからないはずなのに、広場のあたりにはやわらかい光線が落ちていた、音もなく。マジかよ。何本かの光線の塩梅は広場の端のまだ蕾さえちいさな白梅の、枝先まできちんと落ちていた。その様子にアワくったのは事実。けどマスクの下で堂々と呼吸していたのも事実。あーあ、慣用句はなんて不自由なんだろう。実際にだまってアワくうなんてできるはずがない。慣用句のせいで比喩は比喩としての権利をうばわれていて、比喩はそのことをあたり前だとおもってへらへらしているんだから。天守閣から見た南伊豆方面のあのピンクがかった空のピンクは、世界にあるどこかのピンクをうばったものかもしれない。もしかしたら白梅の内側の、まだちいさなピンクを寄せ集めたものかもしれないし、今年の秋に咲く予定のコスモスからすこしずつおすそ分けしてもらったのかもしれない。こうした非科学的なことを、ほんとうに信じている。というより、科学というものをうたがっているからこういう発想が抜けきらない。そもそも斜にかまえるのが好きなのかもしれない。七年前の早朝、栗林公園のひょうたん型をした蓮池で蓮の花が……ポンっと音を立てて開くのを見た時からその実感が止まらない。蓮の花はどれもまっすぐ茎をのばし、天にむかって花開いていた、ささげものような神聖さをまとって。声なきささげものが好きだ。もちろんそれはフレッシュなものに限定すべきで、年期のはいった声なきささげものは厳粛な気もちに、さびれていればうらさびしい気もちになる。厳粛な気もちも、うらさびしい気もちも、フレッシュな声なきささげものの前では何の力も持たない。さわったことはないけど、生後間もない赤ん坊のうんちにふれたらおなじような感動をしそうな気がする。将来子どもを持つことがあれば、ぜひ両手で受け止めてみたい。そしたらこの気もちも変わるかもしれない。そういえばあの朝、一帯にひびいたサギの力づよい一鳴きがあって、それはこちらの感動を代弁してくれているのだとおもった。うれしかった。だからあえてこの喉から感嘆めいた声をだす必要はなかった。ちかくで鑑賞していた初老男性はじっとビデオカメラをかまえていた。それにもかかわらず散歩に来ていたおばちゃん二人組はでかい声で話しながら池のまわりをうろうろしていた。無粋なヤツラめ、そうおもっているとまた花が……ポンっと咲いた。無粋なのはどっちだ、と恥じらった。初老男性は早朝の冷えた空気を浴びながら、じっとビデオカメラをかまえていた。ここで、話はもどって。

 

ピサの斜塔に根はない。だからあれはえらい。根がないのにかたむいていられるのはバランスを取る能力に長けている証拠だ。バランスに長けているものは見ていてここちよい。だからひとはピサの斜塔に上りたがるし、サッカーにおいてはフィジカル、つまりボディバランスをすぐれた選手に称賛がおくられる。体幹をきたえる人は年々増えていると体感していて、そこには隆司もちろんこの熱で浮いた肉体もかぞえられる。ところで今現在おもうのは、身体が熱で浮くことにかんして体幹はなんの役にも立たないということだ。そもそも体幹自体がふわふわ浮いてしまっているのだ。そうなるとやはり根を張る行為はある程度必要なのかもしれない。三日前に食べた芹鍋も、根の部分がいちばんおいしかった。根無し草ではなく、根そこそこある草を目指していこう。そして根は、わかりやすく張ることが大事だ。そうじゃないとどこにも移ることができなくなる。野に咲くたんぽぽのような入り組んだ長い根はぜったいに必要ない。やさしくて、おいしい人間になろう。

 

となりでこちらの体調を心配しているちゃん丸はもろもろの自傷的な思考をひどく嫌うので、マスクの下で呼吸に集中しながらずっと口角を上げていた。

 

 

頭がわるいので頭のわるい一人称しか書けない。おれはそれを、ぜんぜん哀しいこととはおもわないけど。